Lorsqu’Ostap Bender porta un toast à l’irrigation de l’Ouzbékistan lors de son mariage avec Madame Gritsatsuyeva, il songea peu au sombre avenir qui attendait la mer d’Aral. Or, c’est précisément l’irrigation irréfléchie des républiques d’Asie centrale, menée sous l’Union soviétique, qui entraîna la quasi-disparition de cette étendue d’eau et, par la même occasion, une catastrophe environnementale.

Il y a une cinquantaine d’années, la mer d’Aral était considérée comme le quatrième plus grand lac du monde. Cependant, dans les années 1960, un prélèvement intensif d’eau pour l’irrigation, visant à développer la culture du coton, a débuté. Au fil des millénaires, la superficie de la mer d’Aral a considérablement fluctué, l’Amou-Daria changeant parfois de cours pour se jeter dans la mer Caspienne, avant de revenir progressivement à son point de départ, restaurant ainsi sa surface initiale. Aujourd’hui, en raison de l’irrigation, le débit de l’Amou-Daria et du Syr-Daria a fortement diminué ; les nappes phréatiques, ainsi que les précipitations (pluie et neige), ne suffisent plus à compenser l’évaporation. Il en résulte une baisse constante du volume d’eau du lac, tandis que sa salinité a augmenté.

Lancement de la deuxième phase du canal d’irrigation du Karakoum. 1960. Source de l’image : Grande Encyclopédie soviétique
Jusqu’en 1985, le problème de la mer d’Aral fut dissimulé aux citoyens soviétiques. Mikhaïl Gorbatchev fut le premier à révéler la vérité au grand public. Nombreux furent ceux qui furent choqués d’apprendre la gravité de la situation autour de la mer d’Aral, mais personne ne souhaitait réduire les prélèvements d’eau dans l’Amou-Daria et le Syr-Daria.
À la fin des années 1980, la mer d’Aral a cessé d’exister en tant qu’entité unique. Le lac était désormais clairement divisé en deux parties : la Petite Aral au nord et la Grande Aral au sud. En 2007, la Grande Aral était elle aussi nettement divisée en deux parties, reliées par un petit isthme. Son volume a chuté de 708 km³ à 75 km³. Parallèlement, sa salinité est passée de 14 à environ 100 g/l. Le désert d’Aralkoum s’est maintenant formé dans la partie sud de la mer d’Aral. Le littoral a reculé d’environ 100 km par rapport au principal port d’Aralsk.

Les eaux usées provenant des champs agricoles se déversent dans les lits des fleuves Amou-Daria et Syr-Daria. Déjà à l’époque soviétique, ces champs étaient fortement traités aux pesticides et autres engrais. Ces engrais se déposent désormais sous forme de sédiments sur l’ancien lit de la mer d’Aral. La superficie totale contaminée est d’environ 54 000 kilomètres carrés. De plus, les vents violents qui soufflent sur la mer d’Aral transportent des composés nocifs sur de longues distances. L’incidence des maladies respiratoires, des cancers et d’autres affections a fortement augmenté au sein de la population locale.
L’assèchement de la mer d’Aral a eu des conséquences catastrophiques pour ses habitants, ainsi que pour ceux des zones côtières. La forte diminution du débit des fleuves a empêché les crues printanières qui, auparavant, apportaient aux cours inférieurs de l’Amou-Daria et du Syr-Daria des sédiments bénéfiques et de l’eau douce. De ce fait, l’activité agricole dans ces cours inférieurs a quasiment cessé. Trente-deux espèces de poissons peuplaient jadis les deltas ; il n’en reste aujourd’hui que six.
Avant la baisse catastrophique du niveau de la mer d’Aral, deux ports importants, Mouynak et Aralsk, bordaient ses rives. Aujourd’hui, la mer s’est retirée, ne laissant derrière elle que des épaves rouillées. Au début des années 1960, environ 40 000 tonnes de poissons étaient pêchées dans la mer d’Aral. L’augmentation de la salinité du lac a entraîné la disparition de ces poissons. Le flet, importé de la mer Noire, a été le plus longtemps épargné, mais il a lui aussi disparu de la mer d’Aral en 2003. L’arrêt de la pêche a porté un coup dur à l’ensemble des infrastructures de la région, entraînant la perte d’environ 60 000 emplois.

Le trafic maritime sur la mer d’Aral a cessé, malgré des tentatives ponctuelles de le maintenir par l’extension des canaux de navigation jusqu’à Muynak et Aralsk, tentatives qui se sont avérées non rentables. L’envasement de la mer d’Aral a entraîné une baisse du niveau des nappes phréatiques. Autrefois recouverte d’une végétation dense par endroits, la côte de la mer d’Aral est aujourd’hui presque entièrement désertique, seules les graminées adaptées aux sols salins y ayant survécu. Le climat a également changé : les hivers sont plus froids et les étés plus chauds. Les précipitations ont considérablement diminué et les sécheresses sont devenues fréquentes. La disparition de la végétation a aussi provoqué un déclin brutal du nombre de mammifères et d’oiseaux vivant dans la région. On estime que le nombre d’espèces d’oiseaux et de mammifères a été réduit de moitié, entraînant une forte diminution de leurs populations.
Des expériences sur des armes biologiques ont été menées sur l’île de Vozrozhdeniya, en Union soviétique. Ces recherches étant interdites par les traités internationaux, elles se déroulaient dans des laboratoires secrets. Au fil du temps, une petite ville fermée s’est développée sur l’île. L’effondrement de l’Union soviétique a entraîné la fermeture du site d’essais clandestin, mais une grande partie du matériel précieux n’a pu être emportée. Des pillards se sont rapidement emparés de tout ce qui avait de la valeur. En 2001, l’île de Vozrozhdeniya a été rattachée au continent, et les habitants craignent désormais que les micro-organismes utilisés pour la guerre biologique soient restés viables et constituent une menace d’épidémies. Les rongeurs infectés sont particulièrement préoccupants, car ils peuvent propager des maladies dans d’autres régions.
À l’heure actuelle, la restauration complète de la mer d’Aral est pratiquement impossible : il faudrait environ 16 milliards de dollars pour moderniser le système d’irrigation et quadrupler le débit annuel combiné des fleuves Amou-Daria et Syr-Daria. Or, les États d’Asie centrale ne disposent pas des fonds nécessaires à cette modernisation, mais envisagent d’accroître encore les prélèvements d’eau dans les fleuves afin d’étendre les surfaces cultivées en coton.